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La sapienza contadina: la vita sociale nei proverbi
Paolo Nanni
1. Tracce del mondo contadino
Il mondo contadino si presenta agli occhi degli storici avaro di fonti 
dirette. Contadini, montanari e pastori, con le loro famiglie, apparten-
gono certamente a quel mondo dei «senza voce», per usare l’espressione 
di Giovanni Cherubini, che si perde nei chiaro scuri della storia. La loro 
vita materiale, così come i loro saperi o il loro sentire, ci giunge attraverso 
fotogrammi filtrati da una documentazione, certo molto abbondante in 
Toscana, che di volta in volta perseguiva tuttavia altri interessi, specifiche 
finalità. 
Dalle fonti fiscali più antiche (estimi e catasti) abbiamo notizie sulla 
composizione nei nuclei familiari, sull’età di genitori e figli, sulle esigue 
condizioni economiche. Dai contratti di affitto, o di lavoro «a mezzo» noti 
per Firenze e Siena fin dalla metà del Duecento, conosciamo i rapporti 
di lavoro o le condizioni e gli obblighi della mezzadria classica toscana1. 
Dai libri contabili privati dei proprietari fondiari possiamo attingere altre 
notizie, relative all’andamento delle annate, al conferimento della parte 
padronale di seme o sovescio (fave e lupini), alle anticipazioni di beni o de-
nari registrati a debito del colono, oppure del conto relativo al ‘rigiro’ degli 
animali da lavoro a soccio2. In questi casi i documenti privati (contratti, 
libri di entrate uscite, quaderni di ricordanze contabili) utilizzano formule 
consuetudinarie che si riferiscono a pratiche conosciute dalle parti. Così 
al «lavoratore a mezzo» si richiedeva di coltivare pezzi di terra o poderi «ad 
uso di buon lavoratore», o di mantenere il bestiame «ad uso di buon soc-
ciaiolo». Il termine «buono» richiamava il corretto perseguimento del fine, 
ovvero la cura della terra o degli animali.
1  Vedi Pinto-Pirillo (1987), Muzzi-Nenci (1988), Piccinni (1992).
2  Le bestie in società, «a soccio» o soccida, prevedevano l’esborso da parte del 
proprietario per l’acquisto di buoi, vacche, asini, muli: al momento della vendita il 
guadagno o la perdita sul prezzo iniziale veniva ripartito a metà tra proprietario e 
colono, ovvero «a mezzo pro e mezzo danno».
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Altre fonti narrative o letterarie aprono qualche finestra sul mondo del-
le campagne e sulle sue fatiche, come quelle del giovane pastore di Dante, 
che indugia di primo mattino scrutando il tempo:
In quella parte del giovinetto anno
che ’l sole i crin sotto l’Acquario tempra
e già le notti al mezzo dì sen vanno,
quando la brina in su la terra assempra
l’immagine di sua sorella bianca,
ma poco dura a la sua penna tempra,
lo villanello a cui la robba manca,
si leva, e guarda, e vede la campagna
biancheggiar tutta; ond’ei si batte l’anca,
ritorna in casa, e qua e là si lagna,
come ’l tapin che non sa che si faccia;
poi riede, e la speranza ringavagna,
veggendo ’l mondo aver cangiata faccia
in poco d’ora, e prende suo vincastro
e fuor le pecorelle a pascer caccia
(Inf  XXIV, 1-16)
E al tempo stesso il contrasto tra due mondi diversi, quasi estranei tra 
loro, che si riflettono nello spaesamento del montanaro, impaurito dalla 
sua stessa ombra, quando si reca nella città lontano dai suoi boschi:
Non altrimenti stupido si turba
lo montanaro, e rimirando ammuta,
quando rozzo e salvatico s’inurba
(Pur XXVI, 67-70)
Di contro, erano i cittadini a trovarsi fuori luogo con i contadini nelle 
piazze paesane, poiché «la villa», ovvero la campagna, «fa buone le bestie e 
cattivi uomini», secondo il detto riportato da Paolo da Certaldo3.
3  «103. «La villa [campagna] fa buone bestie e cattivi uomini», e però usala poco: 
sta a la città, e favvi o arte o mercatantia, e capitarai bene. Se pur ti conviene usare 
a la villa, guarti di non ti raunare i dì de le feste … né ’n su la piazza coi lavoratori, 
però che tutti beono e sono caldi di vino, e sono co l’arme loro, e non hanno in loro 
ragione niuna; anzi pare a catuno essere un re, e voglioro favellare pure egliono, però 
che stanno tutta la semmana nel campo sanza favellare se non co le bestie loro. Anche, 
essendo caldi, non risparmiano persona per che [benché] sia loro maggiore. E se avessi 
parole co loro, non ti risparmierebboro di niente; e se ti ponessoro le mani o’ ferri a 
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Ma nella storia della Toscana medievale, ‘terra di città’4, conosciamo 
bene il forte intreccio tra città e campagna5, fatto di conquiste del contado 
a danno di più antiche dominazioni signorili, di nuove forme di domi-
nio politico e fiscale, di reti commerciali legate all’approvvigionamento 
alimentare e di materie prime, ma anche di proiezione di interessi e in-
vestimenti che hanno costruito quelle campagne di ville, case coloniche 
e poderi6. Un tratto così caratteristico dei fiorentini che «ci peccavano in 
disordinate spese», secondo il Villani (1338), tanto da far apparire la città 
e il suo contado entro le sei miglia come fossero «due Firenze». 
oltre a cciò non era cittadino che non avesse possessione in contado, 
popolano o grande, che non avesse edificato od edificasse riccamen-
te troppo maggiori edifici che in città; e ciascuno cittadino ci pec-
cava in disordinate spese, onde erano tenuti matti. Ma ssì magnifica 
cosa era a vedere, ch’uno forestiere non usato venendo di fuori, i più 
credeano per li ricchi ’difici d’intorno a tre miglia che tutto fosse 
della città al modo di Roma, sanza i ricchi palagi, torri e cortili, 
giardini murati più di lungi dalla città, che inn altre contrade sareb-
bono chiamati castella. In somma si stimava che intorno alla città 
VI miglia avea più d’abituri ricchi e nobili che recandoli insieme 
due Firenze non avrebbono tante7. 
Si affacciano così, nelle cronache e nei trattati, spie delle relazioni tra 
proprietari cittadini e contadini, che riflettono aspetti della vita sociale. 
Nella breve stagione di forza contrattuale contadina, all’indomani del 
crollo demografico di metà Trecento, il cronista Marchionne di Coppo 
Stefani8 ci parla, con sguardo da cittadino, dei sintomi dei tempi e dei 
contenziosi tra proprietari e coloni9: 
dosso, non ti potresti mai vendicare per cosa che tu facessi: sì che lasciagli stare i dì de 
le feste»; Paolo da Certaldo, Libro di Buoni costumi, cfr. Branca (1986).
4  Cherubini (1992).
5  Mucciarelli e Piccinni e Pinto (2009).
6  La Roncière (2005), Cherubini (2003; 2013), Pinto (1996; 2002).
7  Villani (1991: 201-202).
8  Marchionne di Coppo Stefani (1903-1955).
9  Mucciarelli e Piccinni (1994), Cherubini (2008).
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Li lavoratori delle terre del contado volieno tali patti che quasi ciò 
che si ricogliea era loro si potéa dire. E avevano imparato a torre 
li buoi dall’oste a rischio dell’oste poi le buone opere e li belli dì a 
prezo atavano altrui, e anco ire a scofessa li presti e pagamenti. Di 
che fu fatto ordini gravi sopra ciò; e molto rincararo li lavoratori; 
li quali erano, si potea dire, loro i poderi tanto di buoi, di seme, di 
presto e di vantaggio voleano. (VIII, 636)
Di contro è ancora Paolo da Certaldo a consigliare i proprietari sui 
modi di «fare» (le opere) o di «fare ragione» (i conti) con i loro coloni:
S’hai a fare nulla co’ detti lavoratori, va a loro nel campo quando 
lavorano, e trovera’ gli umili e mansueti, bontà de l’aratro o zappa o 
vanga. – Se hai a fare ragione co loro, cioè co’ detti lavoratori, non 
la fare mai co loro in villa: fagli venire a la città, e ivi la fa; che se la 
farai in villa, raureanno quine tuttavia parecchie altri lavoratori, e 
tutti fieno procuratori per lo tuo lavoratore contro a te: e non saprai 
sì fare che co loro non ne scapiti sempre e abbi il torto. (103)
Suggeriva inoltre di assumere «buoni fattori» che «non furono mai cari 
(151)», o di comprare vigne o campi piuttosto piccoli ma buoni, «però 
che nel buono campo troverai sempre lavoratore» (102). E non mancava 
di prestare attenzione ai modi per difendersi o per sfruttare le astuzie nella 
misura delle biade, cioè le granaglie:
Quando comperi biada, guarda che non ti sia empiuta a uno tratto, 
ché sempre ti calerà due o tre per cento; e quando vendi il fa, e cre-
sceratti la tua biada. Ma meglio è la via del mezzo e la ragione: e a 
quello t’attieni in ogni tuo fatto. (152)
Contrasti e contenziosi, ma anche contiguità tra i fili di due mondi che 
si intrecciano nel tessuto di una civiltà, dall’economia agli aspetti sociali, 
dalla mentalità al disegno di una cultura che ha lasciato indelebili tracce 
nelle stesse forme linguistiche. Si tratta ad esempio del vocabolario conta-
dino, pieno di termini e modi di dire10, che lega nomi e cose, documento 
di un mondo di saperi tramandati di generazione in generazione. Ma non 
si dovrebbe dimenticare anche la stessa toponomastica locale, che unisce 
nomi e luoghi, documento dello stretto nesso tra il territorio e le comunità 
10  Per l’Alta Valtiberina, si veda Pisani (2005), per Pontassieve e Bagno a Ripoli, si 
veda Gherardini (2006), per il Casentino, si veda Grechi Aversa (2010).
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che lo hanno abitato, ricco di termini difficilmente recuperabili al di fuori 
delle fonti orali: ‘di qua’ e ‘di là dall’olmo’, ‘il poggio’, ‘la collina’, ‘al fico’, 
‘al castagno’ ecc.
È in questo contesto che anche lo studio dei detti proverbiali assume un 
interesse particolare per lo studio della civiltà e della società contadina, dei 
suoi saperi, della vita materiale come dell’economia poderale, fino alla stessa 
mentalità11. Un aspetto questo, che non è mai stato trascurato dalla nostra 
tradizione di studi sulle campagne, da Ildebrando Imberciadori, ideatore 
della «Rivista di Storia dell’Agricoltura» dell’Accademia dei Georgofili12, 
fino a Giovanni Cherubini13, maestro per tanti di noi che si sono occupati 
di storia delle campagne14.
2. Parlare per proverbi: la campagna come analogia
Qualche precisazione si rende necessaria per chiarire cosa siano i prover-
bi e cosa significhi parlare per proverbi. In quanto detto sedimentato nella 
tradizione popolare di una lingua, il proverbio è veicolato dalla memoria 
collettiva e si poggia sull’esperienza (la prova di affidabilità), ma la sua 
sopravvivenza è assicurata dalla sua funzione di «segno retorico», «elemen-
to della struttura di ogni idioma» come abbiamo imparato da Temistocle 
Franceschi, «fondato sulla analogia»: «Perché l’analogia col fatto general-
mente accettato per vero, espresso dalla lettera del proverbio, è percepita 
dall’ascoltatore attraverso il piano generalizzante del valore paremìaco, che 
gli fa intuire una verità più vastamente valida. Proprio su tale intuizione di 
una ‘verità universale’ noi vediamo riposare in primissimo luogo la potenza 
retorica del proverbio»15.
L’analogia ha valore conoscitivo e pragmatico quando opera mediante 
una deduzione: rilevata una proprietà dalla ripetuta osservazione empirica 
di un certo fenomeno (agricolo), che appartiene al common ground, si de-
duce la sua validità anche in altri ambiti comparabili della vita e dell’agire. 
La forza dell’argomentazione analogica risiede dunque nella possibilità di 
11  Montanari (2008).
12  Imberciadori (2000), Nanni (2000), Nanni (2012c), Barsanti (1996).
13  Cherubini (1972; 1974; 1985).
14  Piccinni (2012).
15  Franceschi (1999: 2-4, 11).
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accertare una proprietà dall’osservazione di pratiche e saperi agricoli, con-
solidata dall’esperienza e comunemente condivisa.
Il «valore paremìaco», l’intuizione per analogia di una verità di portata 
universale, ricorre così nella particolare attitudine a parlare per esempi, che 
viene definita con il termine proprio di detti paremìaci. Si tratta di quell’at-
titudine raccomandata ancora da Paolo da Certaldo: «sempre pruova con 
assempri quello di che parli, e sara’ ne tenuto più savio» (61). 
Di questa attitudine fanno testo raccolte di proverbi conosciute fin 
dal Medioevo16, ma soprattutto la pratica diffusa, documentata dall’arte 
di argomentare dell’uomo comune del Medioevo (non un letterato) che 
ha lasciato più parole nella sua sterminata corrispondenza commerciale e 
privata: Francesco di Marco Datini17. Le lettere del mercante di Prato sono 
dialoghi a distanza stesi su carta, quasi fonte orale trasposta in forma scrit-
ta: ricorrono nella sua corrispondenza soprattutto con i soci i termini «ra-
gionare», «favellare», «parlare», «aboccharsi», «dibattere beccho a beccho». 
La lingua del mercante si pone così alla nostra attenzione per la ricchezza 
di detti mercanteschi, citazioni bibliche o letterarie, utilizzate come «as-
sempri» per dare valore al proprio argomentare. E la sua arte di parlare per 
esempi e per proverbi, riconosciuta dai suoi stessi corrispondenti18, attinge 
spesso dal mondo delle campagne. È così che, attraverso l’uso di queste 
analogie o figure, tocchiamo con mano aspetti della vita campestre. Innan-
zitutto le incertezze del tempo e delle stagioni, o del lavoro dei campi:
Chome l’uomo salvaticho che quando piove ride aspettando il buo-
no tenpo e quando è buono tenpo ed e’ piange; ché dice che apresso 
il male tenpo aspetta il buono.
Chi lasciasse di seminare per paura delle pasere non seminerebe mai 
nulla.
Compaiono inoltre immagini dei frutti dei campi come analogie di vizi 
e virtù, stoltezza o saggezza:
16  Brambilla Ageno (1984). Si veda anche Novati (1890; 1891; 1909; 1910).
17  Nanni (2010).
18  Bassano da Pessina (Milano) a Francesco Datini (Prato), 16 mar. 1384: «Non so 
iscrivere né parllare per proverbi di savi uomeni chome sapette voy, che l’avete per 
praticha e avette istudiato ne la Bibia con la vostra socera, che ve n’à fat(t)o sì prattico 
che a chatuno ne dareste ischacho»; cfr. Frangioni (1994, I: 28).
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Questo è del chochomero, chi vuo(l) dire chi à l’amaro in boccha 
non può sputare dolcie
Viene tenpo che lle cipolle paiono istarne
(Predichare) a’ chavoli
(Rodere) e’ prezemoli
(Essere) del papavero
(Fregiare) di lucc(i)ole
Serbare la boccha a’ fichi
Cholui che va cerchando fichi in vetta e puogli avere da piè
Chome cholui che mang(i)a fichi, ch’ora mang(i)a dell’uno e ora 
dell’altro e vorebbe avere vòto il panieri e tutto avere in chorpo acciò 
che se romore si levasse, no(n) lgli fosono tolti
Da un’ora a un’altra naschono i funghi
Non mancano ovviamente i riferimenti al mondo animale:
Chi à più polli, à più pipite (dichono pure le femine)
Volere innanzi ogi il polastro che domane la ghalina
Chome fa la femina che per lo pulcino lascia perdere il chappone
Chome fa il ghallo che chanta bene e araspa male
Chome il porcho, ch’anoda tutto la choda e poi la sera non à fatto 
nulla; – oppure Chome el porcho, che tutto dì anoda la coda e la 
sera l’à pure sciolta
(Fare) chome le pechore che quando l’una chominc(i)a a saltare tut-
te le altre saltono
Cholui di chui è l’asino gli leva melglio il piè e più sichuramente 
che niuno altro
Tale come asinno dae in parete, tale riceve
Chi desse del pane al chane ongni volta che mena la choda, in chasa 
no(n) rimarebe pane
Chane che lecchi cenere, no(n) gli fidare farina
Chome il chane che abaia e non morde
Chome il chane che afogha
Fare sanza ghatta sotto
Vedremo chi saprà di più: o la ghatta o ’l topo
(Stare) come chane e ghatta
La rana non si chaverebe mai della siepe (mai mi chaverebe l’uomo 
della mia natura)
E ancora pesci e uccelli, pesca e caccia:
(Stare) chome fa il pesce nella padella
Non ci chadrebono chosì i pesci chotti di mano
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Chome l’ucello che sta in sue l’albaro e non sa dove snidare, o qua 
o llà
A pelagho lodato non si dee andare a peschare
Chi troppe volpi chaccia l’una perde e l’altra lascia19
Lasciare andare la lievre per pigl(i)are il chonigl(i)o
(Volere) innanzi pincione in mano che tordo in frascha
Oppure il mondo del lupo, immancabile protagonista delle vita campe-
stre, ma anche dell’immaginario.
(Andare) tapinando per lo mondo chome fae i(l) lupo per la fame
Io abaio e lupo si pascie
Chi non vuole parere lupo, non si dee fare agnello
Chome fece i(l) lupo all’agnello, che gli disse che gl’intorbidava l’a-
qua e beveva di sopra20
Vari riferimenti riguardano poi la tavola, il pane, la pasta e il vino:
Ci saprà milgl(i)ore il pane dello grano
Vale melgl(i)o in casa pane che in palagio fame
Allo infornare si fa il pane chornuto [proverbio avignonese]
Anchora sarà buono il tortello dopo Pasqua
Mettere le mani ne la pasta; – oppure Chavare le mani della pasta
Della botte non si può trarre altro vino che dentro vi sia
Queste figure della campagna, usate come analogia nelle argomentazio-
ni del Datini, rappresentano una prova d’eccezione del valore paremìaco 
dei detti proverbiali, documento linguistico eccezionale per la rappresen-
tazione del mondo rurale, e della sua incidenza nella cultura toscana, dove 
città e campagna si mostrano in stretta connessione.
3. Insegnare con i proverbi: i saperi contadini
Un secondo genere di proverbi, rimanendo nella classificazione di 
Franceschi, è poi quello dei detti didattici o didascalici. In questo caso 
il valore analogico si muta in un dettato teso a comunicare, o istruire, 
attraverso sintetici componimenti, talvolta costruiti con rime o assonanze 
19  Paolo da Certaldo: «Chi tutto vuole tutto perde; chi troppe volpi caccia l’una per 
l’altra perde» (228).
20  Cfr. Phaedrus, I, 2, Lupus et Agnus.
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per facilitare la memorizzazione: si tratta di «frasi monosemiche» a carattere 
tautologico, che «tramandano nella memoria folcloristica quali precetti 
relativi a un qualche lavoro (con grande preponderanza di quelli agricoli), 
ovvero quali nozioni pratiche (calendariali, meteorologiche, igieniche)»21. 
In questo caso il proverbio diviene documento di usi e consuetudini, o di 
aspetti antropologici, deposito di saperi o cultura materiale di specifiche 
aree geografiche22: in definitiva una sorta di «enciclopedia del sapere 
popolare»23.
Appartengono a questo genere le raccolte sette-ottocentesche utilizzate 
da agronomi o letterati, in funzione di istruzione per i contadini o di forme 
di letteratura popolare24. Casi emblematici in Toscana sono le raccolte di 
Marco Lastri, Ignazio Malenotti e Pietro Cuppari25, dove i proverbi raccol-
ti e commentati dai rispettivi autori assumono espressa funzione didattica, 
anche alla luce del progresso delle conoscenze di allora26. Diverso intento 
muoveva invece Giuseppe Giusti alla metà dell’Ottocento27, che attinse 
dalla diretta fonte orale nella compilazione della sua famosa raccolta di 
letteratura rusticale28.
In altra occasione mi sono occupato di proverbi come fonte per la sto-
ria delle campagne e dell’alimentazione contadina29. Ripercorrendo quei 
dettati proverbiali, vorrei soffermarmi in modo particolare sugli aspetti re-
lativi soprattutto ai saperi tecnici e alla vita sociale, come recita il titolo del 
mio intervento. Innanzitutto si presentano alla nostra attenzione i proverbi 
21  Franceschi (1999: 14).
22  Lapucci (2006). Per le raccolte dedicate a proverbi agrari o vitivinicoli, vedi Rossi 
Ferrini (1931), Buseghin (1992), Pucci (2013).
23  Franceschi (1999: 14).
24  Nanni e Pisani (2003).
25  Lastri (1790), Malenotti (1815; 1840); Proverbi agrari, rubrica del «Giornale 
Agrario Toscano» (Firenze, 1827-1865). I proverbi, citati da questi autori, insieme a 
quelli del Giusti, sono stati raccolti da Nanni e Pisani (2003).
26  Trinci (2012 [1726]), Landeschi (1998 [1775]), Ricci (2000 [1815]), Ridolfi (1993 
[1858]), Falchini (1990).
27  Giusti (1993 [1853]); (2001 [1871]). La raccolta ampliata da Capponi inserisce 
grossa fetta di voci proverbiali provenienti da raccolte di eruditi.
28  Luti (1998), Romagnoli (1969), Baldacci (1963).
29  Nanni (2012d).
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relativi alle stagioni e agli andamenti meteorologici, tra auspìci, presagi e 
allerte, segno inevitabile della dipendenza da eventi naturali del lavoro nei 
campi.
Sott’acqua fame, e sotto neve pane.
Anno di neve, anno di bene.
Anno fungato, anno tribolato.
Secca annata, non è affamata.
Guai a quella state, che genera zucca, saggina e rape.
Aprile una gocciola il die, e spesso tutto il die.
Maggio asciutto, gran per tutto.
Il gran freddo di gennaio, il mal tempo di febbraio, il vento di mar-
zo, le dolci acque d’aprile, le guazze di maggio, il buon mieter di 
giugno, il buon batter di luglio, le tre acque d’agosto con la buona 
stagione, vaglion più che il tron di Salomone.
Se mignola di maggio, va col saggio; se mignola di aprile, va col 
barile; se mignola di giugno, va col pugno.
Per San Piero (29 giu.), o paglia o fieno.
Abbondanza di fieno, carestia di pane.
Per San Martino (11 nov.) ogni mosto è vino.
Ma la sapienza contadina operava innanzitutto leggendo proprio quei 
segni e operando con avveduta tempestività:
Faccia chi può, prima che ’l tempo mute, che tutte le lasciate son 
perdute.
Chi dorme d’agosto, dorme a suo costo.
Chi prima nasce, prima pasce.
A porco lento non toccò pera mezza.
Presto per natura e tardi per ventura.
Chi il suo campo ara innanzi la vernata, avanza di raccolta la brigata.
Vin nel sasso, e popone nel terren grasso.
Terra nera, buon pan mena.
Terra bianca tosto stanca.
La preparazione dei campi prima della semina era di estrema importan-
za. I proverbi agrari toscani riflettono le tradizionali tecniche di una regio-
ne connotata principalmente da aree collinari e conche intermontane. La 
gerarchia di tali lavori del terreno era assegnata attraverso i rispettivi stru-
menti: dall’aratro dalla punta di ferro per fendere il terreno; alla zappa (o la 
marra) ‘d’argento’, per la preparazione dei letti di semina e le solcature del 
terreno per la regimazione delle acque (oltre ai lavori nell’orto); alla vanga 
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‘d’oro’, strumento principale per le lavorazioni del terreno, completare il 
lavoro dell’aratro, rivoltare le zolle ecc. Erroneamente l’ampio uso della 
vanga era considerato dagli agronomi stranieri come prova di arretratezza, 
poiché non consideravano la peculiare natura del suolo e la morfologia dei 
terreni30.
L’aratro ha la punta di ferro; la zappa l’ha d’argento; d’oro l’ha la 
vanga.
Vanga e zappa non vuol digiuno.
Vanga piatta, poco attacca; vanga ritta, terra ricca; vanga sotto, ricca 
a doppio.
Chi vanga non la inganna.
Gli ordinamenti colturali tipici dell’organizzazione del podere, che con 
la metà del suo prodotto doveva bastare per il fabbisogno della famiglia 
colonica, prevedevano la classica coltivazione consociata: i campi destinati 
a coltivazioni erbacee, circondati da quelle arboree, nella cornice delle fosse 
di scolo delle acque. L’importanza dei filari di vite doveva essere contempe-
rata con la necessità di assicurare le superfici destinate al pane. Ma in ogni 
podere, oltre all’immancabile orto, figurava spesso una piccola vigna vicino 
alla casa, perché meglio controllabile.
Chi lo beve non lo mangia.
Chi vuol arricchire, basta avvitire.
Casa fatta e vigna posta, non si sa quant’ella costa.
Semina e avvicendamenti colturali segnavano i passi successivi del lavo-
ro campestre. Attraverso i proverbi intravediamo le precauzioni contro l’e-
ziolamento, causa dell’allettamento dei cereali, attraverso la semina «rada». 
Oppure la coltivazione delle fave, utilizzate non solo per l’alimentazione, 
ma anche come avvicendamento e come fertilizzante tramite interramen-
to, il cosiddetto sovescio: per questo le fave ‘pispolano’, cioè richiamano, il 
grano. O ancora le rape in rotazione, raccolte anche in autunno come si 
vede nella stessa successione dei mesi del portale della pieve di Arezzo; o 
l’avvicendamento con altre coltivazioni erbacee panizzabili, come la segale 
(meno nutrienti del frumento, tanto da «far mori di fame la comare»).
La sementa rada non fa vergogna all’aia
30  Mazzini (1882).
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Chi semina fave, pispola grano.
Chi fa le fave senza concio, le raccoglie senza baccelli.
Chi vuole un buon rapuglio [rape], lo semini di luglio.
Se vuoi la buona rapa, per Santa Maria (15 ago.) sia nata.
La segale (o il segalato) fece morir di fame la comare.
Analoghe attenzioni colturali erano destinate alle coltivazioni arboree, 
viti e olivi soprattutto, attraverso le pratiche di potatura, da equilibrare con 
le concimazioni nel caso dell’olivicoltura.
Fammi povera e io ti farò ricco.
Chi vuole un buon potato, più un occhio e meno un capo.
Chi pota per San Martino (11 nov.) ha tutto il grano e tutto il vino.
Se d’aprile a potar vai, contadino, molt’acqua beverai e poco vino.
Agli ulivi un pazzo da piè, e un savio da capo.
Un pazzo da capo un savio da piè.
Leva da capo, e pon da piè.
Le relazioni tra proprietari e mezzadri si affacciano attraverso quei pro-
verbi che sconsigliano i continui cambi di famiglie coloniche, che provo-
cano incurie, il fare a «lascia podere». Ma anche quegli inevitabili equilibri 
che si realizzavano attraverso le astuzie dei contadini che sottraevano dalla 
vista del padrone le fave, cucinate per fare l’«acqua cotta» o decimate per 
reali o presunte avversità, il «maldocchio».
Tante mute, tante cadute.
(Fare) a lascia podere.
Tra maldocchio e l’acqua cotta, al padron non gliene tocca.
Gli animali da lavoro costituivano una fondamentale dotazione del po-
dere per l’esercizio delle principali fatiche di aratura e trasporto. Ma la 
gestione della stalla era anche possibile fonte economica per i mezzadri, 
attraverso la pratica del rigiro. Gli animali bovini, soprattutto, erano tenuti 
nei periodi di lavoro e poi venduti, con la ripartizione a metà del guadagno 
o della perdita sul prezzo di acquisto iniziale. Del resto, il loro nutrimento 
poteva sottrarre qualcosa all’economia domestica o alla stessa tavola conta-
dina: perciò era meglio, nel caso, perdere qualcosa nel conto colonico, ma 
non «patire» per sovvenire al fabbisogno degli animali.
Chi ha carro e buoi, fa presto i fatti suoi.
Ara coi bovi, e semina colle vacche.
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Chi lavora la terra con le vacche, va al mulino colla puledra.
Quattrin sotto il tetto, quattrin benedetto.
È meglio dare e pentire, che tenere e patire31.
Ma i proverbi ci descrivono anche quelle colture e quell’allevamento 
che costituivano un fulcro dell’economia poderale: l’orto, le bestie di bassa 
corte (polli, galline, conigli) e il maiale, ingrassato poi fatto a mezzo con 
il proprietario. Si trattava di quegli spazi ad uso del mezzadro, che com-
pensava il proprietario con alcune regalìe spesso in occasione di festività (il 
cappone, le uova).
È l’acqua che fa l’orto.
L’orto è la seconda madia del contadino.
Chi non ha orto, e non ammazza porco, tutto l’anno sta a muso 
torto.
Chi ha un buon orto, ha un buon porco.
Dice il porco dammi dammi, né mi contar mesi né anni.
Non v’è gallina, né gallinaccia, che di gennaio uova non faccia.
La gallina è bella e buona, di pel becco le fa le uova.
Pane e companatico, in un regime alimentare fatto soprattutto di pro-
dotti dell’orto, costituivano gli elementi fondamentali dell’alimentazione, 
con la sapienza tutta contadina di fare «di necessità virtù»32.
4. Il senso di una civiltà
Il lungo e acceso dibattito che si svolse tra Otto e Novecento in seno 
all’Accademia dei Georgofili33, costituisce il quadro generale di riferimento 
in cui si colloca questa breve rassegna dei saperi e della vita sociale dei con-
tadini delle campagne toscane34.  
Sappiamo bene quanto sia fuorviante per l’Italia, ma anche per la realtà 
specifica della Toscana, una qualunque generalizzazione: troppe le diver-
sità dei contesti ambientali (basti pensare alle colline fiorentine e a quelle 
31  «Meglio è dare e pentèr che tener e pentère» (anonimo senese, XIV sec).
32  Pellion (1996), Bigliazzi e Bigliazzi (2014).
33  Nanni (2012b).
34  Pazzagli (1973), Scaramuzzi e Nanni (1998), Biagioli e Pazzagli (2004), ma si 
vedano anche i classici studi di Imberciadori (1953; 1961).
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senesi; o all’area pisana, tra le piana e il monte), delle coltivazioni, anche in 
rapporto alla distanza da centri urbani sede di mercati locali, e delle specia-
lizzazioni, come nel caso delle olivete pisane35. Senza contare l’incidenza di 
produzioni di particolare pregio come il vino, che naturalmente assumeva 
un ruolo centrale nell’economia poderale soprattutto dopo l’affermazione 
raggiunta dal modello del Chianti36.
Nelle aree connotate dalla mezzadria vari erano i fattori che incidevano 
nelle valutazioni degli agronomi del tempo: storici, agricolo ambientali, 
economici, sociali. Fu lo stesso Sidney Sonnino ad illustrare queste diver-
sità, scrivendo sulle pagine di una rivista tedesca nel 1874, sintetizzando 
a chiare lettere: «non è possibile nessun giudizio assoluto né generale»37. 
E non mancarono nei primi anni del XX secolo i segnali delle necessità 
di riforme, documentati dalle prime agitazioni mezzadrili, che gli stessi 
Georgofili rilanciarono attraverso la voce di Francesco Guicciardini (1907) 
sui «doveri» dei proprietari terrieri.
Le successive vicende della mezzadria sono note fino al suo epilogo38. 
Così come oggi la distanza del tempo si rivolge a quel mondo di allora con 
nuovi interessi39. Nuove sensibilità che guardano al passato col desiderio 
di conoscere un mondo diverso: un desiderio che impegna gli studi storici 
a lasciare quadri concettuali oggi poco comprensibili e al tempo stesso a 
non lasciarsi assorbire in folkloristiche rappresentazioni, pur rispettabili 
nel loro ambito. 
È un compito diverso quello che, ritengo, siamo chiamati a svolgere: 
sdebitarci nei confronti della storia della gente comune e far emergere trat-
ti di una civiltà che aveva ben più profonde radici di quanto si stenta a 
credere.
35  Nanni (2012a).
36  Vedi Ciuffoletti (2009), Nanni (2005).
37  Sonnino (1935: 76).
38  Tofani (1964).
39  Biagioli e Pazzagli (2013).
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